筑牢暑期安全防线，东阿公安护航青少年健康成长

上午有点事临时赶回莘县一趟，事办完了还早，把车停(tíng)在文庙附近，想要找寻一点我小时候旧家的(de)痕迹。 文庙一墙之隔(yīqiángzhīgé)，就是县一中内我(wǒ)的家。某一年大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横在我家门口。 如今一中变成了(le)一个小区，文庙也翻修了。我在我家的(de)位置蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿，也许还有一点(yìdiǎn)小时候的空气尚没有被呼吸？ 在完全陌生的空间中摸索了一会儿，找到疑似一中南门的地方往东走，这是我读(dú)小学(xiǎoxué)走过无数遍的地方。 一个路口走过去，再往东走，琢磨着(zhe)应该到了，却(què)仍然(réngrán)只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学”，却根本没有这个地点。茫然地继续往东走，忽然看到左边巷子深处(shēnchù)有一所铁门，门口写着“中心希望小学”，这就是了。 铁门忽然打开，大喇叭响起音乐，小学生们走(zǒu)出来，列队回家。我站在门口，拍了(le)一会儿视频，有一个学校(xuéxiào)工作人员走过来，客气地问我有事吗，我告诉他(tā)，我以前就在这里读书，那时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开了。 我和孩子们一起放学回家，走到我家的(de)地方停下来。文庙没有开门，我扒着窗棂(chuānglíng)看，只有那几棵老树没有变。 想在家门口吃顿饭(dùnfàn)。一中南门原来(yuánlái)只有一家饭店，现在则是小饭铺林立，甚至连安庆夺夺粉火锅都有。 我想吃清淡的(de)蒸菜(zhēngcài)，有家店卖绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本都是打包带走(zǒu)的，店里只有一张小桌子。我问可不可以买了蒸菜坐下来吃，顺便借她们的充电器给手机(shǒujī)充电。老板娘说，我闺女有，你找她问问。 闺女正在蒸菜摊前忙活。我讲明意思，她说自己只有一个充电宝，电也(yě)不多了，马上(mǎshàng)拿出来给我用。又不好意思地说是否可以给她留一点(yìdiǎn)，因为她的手机也没电了。 我连声道谢。蒸菜种类十分丰富，我买了六块钱的，多刷一块钱给她，作为充电费用。女孩和她妈妈都说不行，要再(zài)给我夹点菜，我说多了也(yě)吃不下，浪费(làngfèi)。 我还(hái)想说(shuō)，我以前就住对面，以前一中就在街对面，你们知道吗？我当然没有说。 下午回到聊城，在养老院里陪(péi)姥娘。 这次(zhècì)回来，姥娘彻底不能走路了，只能坐轮椅。推姥娘出去(chūqù)，到(dào)大厅里转了转，有个八九十岁的大爷过来和她打招呼。他耳朵背，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸个坑。 他说经常来看我姥娘的(de)人他都认识，谁谁是大闺女，谁谁是儿子(érzi)，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志非常困难，换个发型，或者戴个帽子，我就认不出来(rènbùchūlái)了。” 他问(wèn)我(wǒ)姥娘的属相，说自己在手机上看了一个信息，有四个属相今年会非常厉害。 惭愧，我还真不知道姥娘属什么，赶紧搜deepseek：今年100岁的人是什么属相？deepseek思考了很(hěn)久，啰(luō)里啰唆打(dǎ)一堆话出来。大爷不断催我，我就随口说属虎，大爷遗憾地说，似乎(sìhū)四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的时候，姥娘(lǎoniáng)一直摆手示意我推她走(zǒu)，但是大爷不放我走，我就只好站在那里(nàlǐ)听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子往前走，还不屑地说：我属牛。 等到我们走远了，姥娘嫌弃地说：你(nǐ)要是听他说话，他能说一天。 我推着姥娘到外面阴凉地里坐下，对面有个大爷招手让她过去。大爷对我姥娘竖起大拇指，说(shuō)：你100岁了，状态(zhuàngtài)还这么(zhème)好，真是棒棒哒。 这个(zhègè)大爷介绍说，他86岁了，本来(běnlái)身体非常好的，但是(dànshì)骑电动车追尾了一个老头，侧身摔到马路牙子上，股骨头摔碎了，做手术的时候受了大罪。 他推着一辆万能小车，可以当拐杖扶(fú)着走路，可以坐(zuò)着，还可以掀起面板上厕所。 我姥娘问，这是谁给你(nǐ)买的？ 我姥娘自豪地说，我自己都可以给(gěi)自己买。 我姥娘催我带她上楼，让我写几个字——其实是(shì)让我再帮她捣鼓捣鼓她的(de)手机簿，以前的大字对她来说又小了，看不清。 大爷(dàyé)抓住机会顺势说：你也(yě)爱写字呀？从口袋里掏出一个小册子给我看，都是(shì)他的篆刻作品。他一一给我讲解刻的都是什么：要留清白在人间；自强不息；上善若水…… 我(wǒ)夸奖他刻得好，为了证明是真心(zhēnxīn)夸奖，我拿起手机来(lái)拍，大爷非常快乐。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解一下他的构思，说值得我拍一下。 我姥娘不耐烦听(tīng)我们聊天。在我的想象里(lǐ)，她应该乐于和其他老人交朋友——但事实上不是。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要(xūyào)社交。 我姥娘和我一样，喜欢(xǐhuān)收纳。我和她呆在一起，她就指挥我把她的零食箱子左挪一点、右(yòu)挪一点，把她的小包袱里的东西都拿出来(chūlái)，再重新放进去，仿佛这不是孩子一般的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔她停下来，定定地看着我，好像努力拨开了衰老的(de)层层迷雾，给我一个(yígè)我儿时常见的慈爱微笑。 我眼泪哗哗流下来(liúxiàlái)，她看(kàn)不见。据说婴儿刚生下来时只能看二三十厘米远。 中年的乡愁，老年的存在感，生命末期重回婴儿期(yīngérqī)。我一天的经历就像(xiàng)一生。 (作者为文学博士，山东艺术学院副教授(fùjiàoshòu)）